El manual del padre conductor: costumbres que todos recordamos (y que ahora entendemos) 

Hay libros que nunca se escribieron, pero que todos conocemos. Manuales invisibles, que, en mayor o menor medida, hemos heredado: uno de ellos es el del padre conductor.

Todos crecimos dentro del mismo relato, escuchando las mismas frases, observando los mismos gestos o las mismas costumbres. Para nuestros padres no era sólo conducir: era acompañar, proteger, enseñar, hablar poco y observar mucho. Era querer.

Quizá por eso, ahora que somos nosotros quienes conducimos, nos reconocemos bajando la música para aparcar, limpiando el coche un domingo o alargando el brazo cuando frenamos. Hoy recogemos algunos de los ejemplos que forman parte de ese manual, que todos recordamos sin haberlo leído jamás.

El ritual de los domingos: lavar el coche

Este capítulo merece un lugar especial en el manual. Para mí, el mejor momento de la semana llegaba el domingo por la mañana cuando mi padre y yo íbamos a limpiar el coche: primero el Renault 12, luego el Opel Astra familiar, el Renault Scénic…

Era nuestro ritual en el que hablábamos de todo y de nada: un tiempo en el que me enseñaba todo lo que sabía de coches… que no era poco. Esta estampa se repetía en muchos hogares: los domingos, mientras la casa seguía medio dormida, él cogía una bolsa de trapos, un cubo y productos de limpieza.

Y te llamaba para ayudar: pasar un trapo por dentro, sacudir las alfombrillas, limpiar las puertas… Tú no entendías por qué era importante y él tampoco lo explicaba. Era vuestro momento compartido.

Ajustar el asiento

Antes de arrancar y comenzar un viaje, siempre había un pequeño momento solemne: tu padre se sentaba en el asiento del conductor y empezaba la ceremonia de mover el asiento hacia adelante, luego un poco hacia atrás, levantarlo un pelín o inclinar el respaldo. Era una coreografía en la que muchas veces se repetía la misma pregunta: “¿Quién me ha movido esto?”. La respuesta nadie la sabía.

El cinturón

El uso del cinturón de seguridad en los asientos traseros fue obligatorio en España a partir de 1992, así que muchos hicimos nuestros primeros viajes sin él. Cuando llegó, también lo hizo la versión más insistente (a veces demasiado) de nuestros padres: “¿Llevas el cinturón?”, “Sí, papá”, “Póntelo bien”. Era otra forma más de protegernos.

La música que se convirtió en banda sonora

Cada familia tuvo su playlist, aunque en aquella época no se llamara así: tus primeras canciones llegaron a través de la radio o de las cintas de casetes de tu padre. A la ida sonaban más animadas y a la vuelta, más suaves. La música que él elegía es la que hoy te remueve por dentro cuando vuelves a escuchar aquellos temas: algunos estarán entre tus favoritos. Y es que un coche puede ser una maravillosa cápsula de recuerdos.

El clima del coche: su meteorología particular

Los padres tienen un don para regular la temperatura del coche basándose en leyes que sólo ellos conocen: bajaban una ventanilla, subían otra, ajustaban el aire… Organizaban el clima interior como si fueran responsables de una torre de control: era otra forma callada de cuidarnos.

Bajar el volumen al aparcar

Es cierto que esta imagen no se repetía en todos los padres, pero sí en muchos. Cuando encontraba un hueco para aparcar o cuando llegaba al garaje, comenzaba la maniobra: a mitad del camino marcha atrás, la mano se extendía hacia la radio y bajaba el volumen. Aunque la plaza fuera enorme, aunque hubiera luz, aunque no hiciera falta… el silencio era necesario. Era un momento de concentración absoluta y tenía que dejar el coche perfecto.

El brazo extendido al frenar: la barrera humana

No importaba nuestra edad. Con ocho años o con 30, si se veía obligado a frenar de manera brusca por cualquier razón, su brazo salía disparado delante de nosotros, como un escudo. Un gesto de puro instinto: no paraba sólo el coche, también paraba el mundo. Por si acaso.

La navegación intuitiva: “Sé llegar”

Antes de que existiera el GPS, casi todos los padres llevaban en la guantera una guía con todos los mapas en papel: el mío siempre elegía la de Repsol. Eso sí, la consultaba pocas veces porque él siempre sabía llegar.

Las rutas que podían ser directas terminaban siendo pequeñas expediciones. ¿Por qué? Porque, aunque a veces no supiera el camino, fingía conocerlo con absoluta convicción.

@danifvck

JAJAJAJJAJA mitico ig✨danifvck_✨ #car #carsoftiktok #viral #coche #auto #humor #padre #hijo

♬ Bandoleros – Don Omar

Las clases de conducción

Cuando nos sacamos el carnet y nos dejaba conducir su coche, llegaban sus propias clases… por si las que habíamos dado no eran suficientes: “Frena con tiempo”, “Anticípate a lo que va a hacer el de delante”, “Deja más distancia de seguridad”, “No olvides mirar los retrovisores”…

Eran consejos con los que, sin decirlo, hacía referencia a todo lo demás: nos enseñaban previsión, paciencia, respeto, etc. Era su manera de educar sin ponerse serio. Conducir era el aula perfecta.